Jaime Hernandez: Love & Rockets e l'arte di raccontare

Gilbert, Jaime e Mario Hernandez negli anni '80.

Ed ecco che, quando meno te l'aspetti (forse), si cala il tris con le interviste curate dall'amico Koom Kankesan. 

Dopo Chester Brown e Seth, sono orgoglioso di presentavi l'intensa chiacchierata con JAIME HERNANDEZ, co-creatore della memorabile saga di Love and Rockets (in Italia proposta di recente da Panini).

L'intervista, pubblicata il 23 Gennaio scorso, può essere letta in originale qui.
La traduzione è stata realizzata da me & Omar Martini.

Un sentito ringraziamento ancora a Koom per la possibilità di diffondere e condividere questi preziosi contenuti. Buona lettura! 

Andiamo, teppistello, prova a disegnare

Intervista a cura di Koom Kankesan

Traduzione: Omar Martini & smoky man 

I personaggi di Jaime Hernandez stanno a Betty e Veronica della serie “Archie”, come Anna Karenina sta a Biancaneve. Cioè, sono entrambi meravigliosi ma una di loro ha davvero molto, molto di più. 

Rispetto a qualunque altra persona che ho intervistato nell’ambito del fumetto, la scrittura e il disegno di Jaime sono indivisibili. C'è una profonda fonte di intelligenza e conoscenza che si riversa in quei piccoli disegni. I personaggi trasmettono silenti monologhi solo con una piccola smorfia verso il basso della bocca, l’articolazione di un gomito, un movimento degli occhi. La maggior parte dei lettori di fumetti ritengono si tratti di una palese verità: non puoi separare la scrittura dal disegno in un fumetto di qualità. Questo è vero soprattutto con l’opera di Jaime. Intrisi di un preciso senso per il tratto, di una progettualità e di una composizione al contempo pulita e affilata, i suoi lavori sembrano essere composti da vibranti fili in tensione.

Con suo fratello Gilbert Hernandez, Jaime ha realizzato Love and Rockets in diverse forme a partire dai primi anni Ottanta. Inizialmente una fusione di punk rock e fantascienza, ben presto è cresciuto diventando un fenomeno letterario urbano. I personaggi invecchiavano in tempo reale. Le storie si espandevano, si incrociavano e si rincorrevano: l’intreccio diventava molto, molto ricco. Gli elementi, immediatamente iconici, del disegno di Jaime - le sue donne - hanno cambiato stile delle pettinature, hanno messo su peso, si sono trasferite, sono entrate e uscite da relazioni in grado di cambiarne l'esistenza, guadagnato una prospettiva, e accumulato le caviglie arrotondate e le occhiaie della vita di tutti i giorni. Eppure rimangono sempre bellissime, forse ancora di più. Questa combinazione di bellezza e realismo, reso nei minimi particolari, attribuisce all’opera di Jaime uno splendore unico e duraturo.

Quando gli ho parlato al telefono, le sue risposte sono state tranquille e posate. C'era qualcosa di deliberato e mite nel suo comportamento. Non il maelstrom della musica punk, ma una incarnazione del detto “Le acque tranquille scorrono profonde”. Proprio come i suoi disegni.

Vi sfido, vi sfido due volte a non innamorarvene.

Koom: La mia prima domanda riguarda Maggie e Hopey, il centro della tua opera. Nel terzo volume di Love and Rockets c’è quella meravigliosa storia di Ray e Maggie dove li vediamo andare avanti e indietro nel tempo. Le loro vite si specchiano e sembra quasi che vengano riassunte. Le cose fluiscono davvero molto bene (in termini della narrazione) ma gli ultimi numeri hanno avuto come protagoniste Maggie e Hopey. Ancora una volta, guardi alla loro relazione, alla loro amicizia e ai loro strani contorni e preoccupazioni. Pensi di lavorare su Maggie e Hopey per tutta la tua vita, per tutta la tua carriera?
Jaime: Mi occuperò di Maggie e Hopey fino a quando avrò idee (ridacchia). Non le vorrò fare sempre. Ovviamente mi prenderò delle pause. Non ho ragione per non continuare con loro. Al momento mi piace di più scrivere Maggie di quanto mi piaccia scrivere Hopey.

Koom: E Maggie e Ray?
Jaime: Mi piace scrivere anche di loro due. Maggie è, per me, una tale forza della natura che occupa tutte le storie. La conosco così bene perché le sue emozioni, la sua personalità, tutto di lei, mi sopraffà. Quando finalmente concludo la storia, mi dico: «Ora mi prendo una pausa da Maggie» perché mi voglio concentrare su altre cose. E poi la riporto dentro e fa la stessa cosa. Prende tutta l’aria nella stanza.

Koom: Già. Come lettore, trovo che ci si può realmente identificare con lei. Quando la riprendi, il tempo è passato e c’è questa sua nuova versione che è ipnotica come quella precedente. A volte, quando leggo qualche tuo altro lavoro, come una storia di Tonta, oppure Angel di Tarzana è un buon esempio (sembra quasi un prototipo di Maggie), non hanno lo stesso peso, pienezza e definizione che ha Maggie. Da lettore è una cosa che percepisco perfettamente. Stavi parlando di Hopey, che non hai lo stesso piacere quando scrivi le sue storie? Ho notato che con Maggie, ci sono molti monologhi interiori mentre con Hopey praticamente non lo fai mai. Forse la storia che rimane di più (in termini dell’interiorità di Hopey) è quella dove fa l’assistente di un insegnante, “L’educazione di Hopey Glass”, ed è un ritratto molto partecipe di Hopey, ma continui a guardare a lei dall’esterno, e lei è molto tagliente, volatile… sai, è come se fosse un po’ indemoniata. E questo è fantastico, perché Hopey e Maggie sono contrasti ma… da dove vengono questi personaggi? Si basano su persone che conosci, persone con cui sei cresciuto? Da cosa trai ispirazione per loro ora dopo una carriera di 20-25 anni?
Jaime: Ora hanno preso vita propria. Penso raramente al di fuori di loro. Sai, è che le conosco così bene. Quando ho detto che non mi piaceva scrivere Hopey, volevo dire che al momento è difficile. È difficile scrivere su di lei perché non la conosco più. È un tipo di persona che non sento più vicina. Se esistesse nella vita reale, entrerebbe e uscirebbe dalla mia vita ma non so proprio che cosa la muove. Per cui è sempre interessante, ma a volte è difficile capire dove lei si trovi ed è… una cosa fatta apposta… invece Maggie mi esce in modo naturale. Non è sempre divertente perché non sono sicuro di prendere la decisione giusta con lei (Hopey) nella direzione in cui sta andando e allo stesso tempo non voglio che lei sia come Maggie - facile da scrivere - ma allo stesso tempo, vorrei che fosse così (ridacchia). 

Koom: È quello che crea un contrasto efficace. Voglio dire, non penso che hai fatto un solo passo falso con le tue storie di Maggie e Hopey e non lo dico per piaggeria. Penso che abbiano un fascino senza tempo, specialmente nel loro insieme… sai, come Hopey gestisce il suo rapporto con Maggie, sapendo che non può averla completamente per sé: deve fare delle concessioni.
Ieri sera stavo proprio rileggendo quella storia con Tony Chase dove Mary Christmas dice che, in un raro momento di vulnerabilità, Hopey ammetteva che l’unico modo in cui avrebbe potuto avere Maggie era fare delle concessioni, fino al punto in cui le va bene che Maggie sposi qualcuno (un uomo). Allo stesso tempo, c’è questo autentico, affettuoso collegamento con loro. Arrivo alla domanda: stavi dicendo che a questo punto lavori sui personaggi così come sono. Non sono basati su altre persone. In termini di disegno o di posture, utilizzi dei modelli? Sei conosciuto per avere un disegno molto realistico (posture e gesti). So che però recentemente stai usando un lessico molto cartoonesco. Hai delle scene molto realistiche con loro, dei momenti estremamente realistici in termini di scrittura.
Quali sono le tue influenze o ispirazioni? Da dove le prendi?
Jaime: Oddio, da tutto.

Koom: Fai molti schizzi?
Jaime: No, non proprio. Osservo semplicemente come sono le persone. Non vado a studiarle. Ascolto e osservo come parla una persona molte volte e noto da dove vengono o da dove non vengono. Sono stato un osservatore di questo tipo fin da ragazzino e capisco abbastanza perché ogni tanto le persone fanno quello che fanno.

Koom: È fondamentalmente un cerchio ristretto di persone che conosci quello che osservi o sei il genere di persona che va fuori a sedersi in un grande magazzino, va in una strada piena di gente in festa a osservare?
Jaime: Non esco appositamente per fare quello ma se sono in una situazione in cui esco… per esempio, porto mia figlia al centro commerciale perché non ci vado mai… mi siedo e osservo i diversi tipi di persone, la loro collocazione sociale e noto come chi ha e chi non ha si rapporta allo shopping in modo diverso. Cose semplici come queste. Sono sempre stato curioso e quando ho scoperto di essere bravo a mettere su carta queste cose, ne ho approfittato perché sai, se ho dei limiti nel mio lavoro, certi limiti artistici, mi concentro su quello in cui sono bravo.

Koom: Una delle cose in cui sei bravo è il tuo stile di scrittura, il suo essere estremo, ma anche la mancanza di convenzioni stilistiche. Tutto questo proviene da una sensibilità punk (fare cose in un modo nuovo, energico e distruttivo) o vedi l’elemento punk nel tuo lavoro solo come contenuto, per esempio il passato di Maggie e Hopey. Vedi la scrittura come un qualcosa di così diverso dall'energia punk della tua giovinezza oppure fa c'è un collegamento?
Jaime: La narrazione viene da me. Il punk è stato quello che mi ha dato il coraggio di farlo a modo mio.

Koom: Nel corso degli anni, hai sviluppato un’ampia varietà di storie che hanno delineato i personaggi nel corso del tempo e anche collegandoli ad altri personaggi che conoscono, personaggi minori. Pianifichi le cose, in dettaglio o semplicemente segui l’ispirazione del momento, in termini di direzioni e di archi narrativi?
Jaime: Entrambe le cose. Nella maggior parte dei casi lo faccio mentre vado avanti. Dove vanno i personaggi io li seguo. Magari qualcosa... un lato interessante della storia… ne verrà fuori. Ma non ho grandi piani a lungo respiro, tranne per il fatto che spero di poter fare fumetti fino a quando potrò.

Koom: Ma fai un po’ di pianificazione in modo da tenere sotto controllo i personaggi e sapere dove stanno andando in modo da non trovarti…
Jaime: Ah… a volte… ma non molto.

Koom: Okay, un attimo fa stavi parlando di Hopey e delle tue scelte di come scrivere… forse è perché lei appare “a momenti” che le sue apparizioni sembrano così efficaci? È sempre una meteora. Quando deve dire qualcosa è carica di emozione anche d’ironia, un commento affilato, prende in giro l’altra persona in modo da non essere ferita dagli altri. Come costruisci questi momenti? Quando dici che hai certi punti di forza o certe tecniche, non intendi uno stile di scrittura lineare. Non è un modo lineare di costruire i fumetti. Non intendo dire che salti nel tempo, voglio dire: come scegli quei momenti?
Jaime: Potrà sembrare semplice, ma non lo è. Ci ho messo tutta una vita per arrivarci. Fondamentalmente penso sempre “Ok, questi personaggi che utilizzo: chi sono? E come finiranno? Come affronteranno quella situazione?” Praticamente, Hopey è… una che reagisce. Non ha più balloon di pensiero. All’inizio c’erano ma decisi di eliminare i suoi pensieri perché non dovresti sapere che cosa sta pensando. Hopey è semplicemente una persona che farà qualcosa, e non sai che cosa sarà. Ma cerco di restare all’interno ed essere Hopey. Non penso: “Dirà qualcosa di inaspettato. Non mi interessa sapere che cosa sarà. Vedremo che cosa accadrà”. Penso realmente a chi sia lei quando dice questo e quali sono le ragioni. A volte non sono delle cose belle a causa delle sue origini. Ed è molto… Hopey. Da qualunque luogo questi momenti vengano, con chiunque stia entrando in contatto, lascio accadere le cose. Ovviamente sono io a controllare tutto, ma mi dico: “Questo è il genere di persone che sono e io le sto spingendo a essere loro stesse”. Non sempre sarà bello e non sempre funzionerà. Le persone sono testarde e lo sai, no… ma io stesso sono una specie di osservatore. 

Koom: Quando da giovane ho letto il primo volume di Love and Rockets, mi domandavo spesso se Carmen, il personaggio di tuo fratello Gilbert, e la tua Hopey fossero basati sulla stessa persona. Te lo devo chiedere perché me lo sono sempre domandato.
Jaime: Non so...

Koom: Non pensi… sai, nel modo in cui si comportano...
Jaime: Sì, sì, naturalmente. Naturalmente. Ma non so cosa stesse pensando Gilbert.

Koom: All’epoca non parlavate mai di tutta quella roba? Pensavo di sì.
Jaime: A volte lo facevamo, ma nella maggior parte delle volte preferivamo lasciarci reciprocamente in pace. Cose come: «Gilbert è cresciuto ormai… sa quello che sta facendo». (ridacchia)

Koom: Tecnicamente lui è più grande di te, credo…
Jaime: Sì... discutiamo di quelle cose e ogni tanto ci meravigliamo dicendo «Oh!... ah...» perché non cerchiamo affatto di copiare l’un l’altro, o di fare paragoni tra noi, sai?

Koom: Ho un paio di domande a riguardo. Una è: quale sarà la prossima fase? Continuerete a pubblicare assieme, farai le tue cose oppure…?
Jaime: Dipende. Non lo so. Cerco solo di far uscire i fumetti “Love & Rocket” con regolarità.

Koom: Quindi state facendo un nuovo ciclo assieme e continua a chiamarsi «Love & Rockets»?
Jaime: Sì, ed è nel formato “rivista” originale.

Koom: Per cui si tratta solo di un cambio di formato? Non è un cambio delle dinamiche di quello che stai facendo?
Jaime: No, a dire il vero quando siamo arrivati a questa decisione, ero intrappolato in tre storie a puntate. Per cui il primo numero non sarà un nuovo inizio. Continua dal ciclo precedente.

Koom: Ho capito. Mi sono sempre domandato… se dovessi lavorare con un parente, per non dire un figlio, su qualcosa così lunga e così importante nella tua vita, penso che forse sarebbe una sfida… beh, sai molto bene che cosa significa essere in un gruppo musicale… per esempio, con un figlio… non necessariamente tuo, ma di chiunque… è difficile o c’è della competizione? Crea dei problemi con l’ego oppure è la cosa più semplice del mondo?
Jaime: Mmm… l’ho sempre gestita così: io e mio fratello facciamo un fumetto uno accanto all’altro. Non collaboriamo e questo diminuisce molta tensione e scontri. Mi fido di Gilbert e so che è un autore favoloso di cui sono sempre orgoglioso di stare al fianco. Non provo mica vergogna per qualcosa che ha fatto in un albo o roba simile.

Koom: No... mai, mai...
Jaime: E una grossa fetta è data dal fatto che Gilbert è un ragazzo cresciuto. Gilbert sa cosa vuole fare e finché non lo devo trascinare a fare qualcosa, allora non ci sono scontri.

Koom: Bene. Entrambi siete conosciuti per i vostri personaggi femminili. Ancora una volta, scusami se ti hanno fatto questa domanda migliaia di volte in migliaia di modi diversi, ma che cos’è che ti attira nei personaggi femminili? Perché sei così bravo con i personaggi femminili? Hai una teoria sul perché i personaggi femminili sono degli attrattori così forti sulla pagina, o che cosa li fa funzionare?
Jaime: Oddio, ci sono milioni di risposte. La principale è che “Non lo so, ma amo le donne”. Mi piacciono le donne e mi piace disegnare le donne ed è la cosa giusta da fare. E… mi hanno detto che riesco a leggerle dentro, che le capisco. Sono un milione di cose, sai. “Mi piace il mio dolce e me lo mangio.”

Koom: E per quello che riguarda disegnarle? Il tuo linguaggio del corpo e i piccoli tocchi in termini di ritratto fisico sono incredibili. A questo punto, hai dei riferimenti o… ti ho già chiesto se usi modelle, e non credo che tu lo faccia. Ho la sensazione che tu non lo faccia. Ritengo che tu utilizzi un lessico grafico del fumetto molto approfondito che hai sviluppato e su cui lavori. Credo che, riguardando indietro, i tuoi riferimento sono stati Hank Ketcham, John Romita, Jack Kirby e autori del genere… Dan DeCarlo. Ma a questo punto della tua carriera come fai con quei piccoli elementi che, uniti insieme, funzionano così bene?
Jaime: Credo che che la cosa principale sia… di qualunque cosa parlino, il disegno deve aiutare. E c’è molta scrittura nella loro azione, è nella loro espressione, è anche nella loro postura…  sono passato attraverso un periodo in cui i personaggi non si guardavano neppure tra loro - ora, sto cercando di non farlo più - perché dovevano guardare il lettore perché lui fosse in grado di capire quello che stavano pensando.
E mi sentivo in colpa per loro, per i personaggi… perché non si guardavano nemmeno l’una con l’altra (ridacchia) mentre parlavano.

Koom: Non mi preoccupo molto di quello perché ti fa sentire come se tu fossi al bar con loro, ad ascoltarle parlare.
Jaime: Cerco di inserire più realismo possibile anche se sono solo delle linee su carta. Cerco di metterne il più possibile ma a volte devi sacrificarlo per i trucchi. Come disegnare il personaggio di fronte in modo che il lettore sappia che cosa sta succedendo. Può essere frustrante andare a vedere il tuo gruppo musicale preferito, e per tutto il tempo il chitarrista guarda la propria cassa. È solo un gioco di prestigio. Un costante gioco di prestigio. Ogni vignetta ha cose multiple che accadono al proprio interno. Per esempio, una persona è arrabbiata e un’altra cerca di evitarla. È un costante esercizio di destrezza su come posizionare i personaggi e come farli sembrare belli sulla pagina. E fare un bel disegno e risolvere una situazione. Ora sono così abituato a farlo ma capisco come potrebbe far impazzire qualcun altro.

Koom: Penso che le tue vecchie cose siano molto realistiche, molto rotonde, molte ombre, profondità e tratteggi… il dettaglio, naturalmente… ma ora mi sembra che tu stia cercando una estetica cartoonesca, che è molto interessante, perché funziona molto bene con il ritmo delle tue vignette. Come hai detto, un personaggio dirà qualcosa e poi dovrai notare la reazione sul volto di un’altra persona o il modo in cui il loro corpo reagisce, perché è tutto molto preciso e stilizzato. È in questo modo che segui e ottieni la profondità della storia. Inoltre, il tono piuttosto adulto ed estremo di quello che dicono unito al segno cartoon in cui sono disegnati funziona molto bene. Non so se è intenzionale ma per me funziona molto bene la maggior parte delle volte.
Jaime: Sì... prima parlavo di trucchi… e li userò per arrivare al punto al 100%. Se voglio restare vago per lasciare il lettore un po’ all’oscuro oppure permettergli di capire, è una cosa completamente diversa, ma alla fine sono arrivato al punto dove il disegno è esattamente come la voglio e non noto nemmeno i cambi di stile. Liberarmi dai tratteggi e dalle altre cose… ho semplicemente scoperto quali sono le linee importanti da mettere giù. Quando penso a qualcun altro che disegna qualcosa e poi dice “aggiungerò il mio tocco”, io rispondo: “Cosa c’è da aggiungere?” perché è tutto lì. Deve diventare qualcosa di molto semplice con le linee e le espressioni… sai… tutto quello che serve. Quando qualcun altro mi chiede di disegnare… ho fatto un paio di copertine di “Archie”...

Koom: Sono meravigliose.
Jaime: Volevo, cioè, voglio mettere il mio tocco ma allo stesso tempo, questi personaggi sono così iconici per me, eppure gli stili sono cambiati così tanto nel corso degli anni. Non so cosa potrei aggiungere, così disegno quello che disegno. Metto giù le linee come so fare…

Koom: Ma allora sembra come una pagina di Jaime Hernandez. Sembra che le donne vadano in giro. Ricordo in particolare una donna che indossa questa… è quasi come una cosa da rimorchio. E i capelli e come è atteggiata… è come “Archie” visto attraverso il mondo di Jaime Hernandez.
Jaime: Sì, può sembrare sciocco per certe persone, ma io disegno così. Sai, non so cos’altro potrei aggiungere che potrebbe aiutare. E spero che ci sia qualcos’altro che non ho notato e che identifica il mio tocco, il mio stile. Qualcuno vedrebbe un mio disegno e direbbe: «Hai fatto questo con così tante linee… qui stai dicendo qualcosa», e io gli direi «Certo, certo», ma poi gli darei un’occhiata dicendo: «Che cosa ho fatto?».

Koom: In alcune storie precedenti, soprattutto “La morte di Speedy”, l’identità messicano-americana era in primo piano, ma invece non è così nelle storie più recenti. Mi stavo chiedendo, con l’arrivo di Trump e tutte quelle stronzate sul muro, ti ha fatto venire voglia di tornare a toccare quegli argomenti in una maniera nuova?
Jaime: Ogni tanto ci penso a quelle cose lì, ma poi le cose vanno a loro modo, lo sai… Se ci pensi questo fumetto riguarda ancora i Latinos. Le persone si affezionano così tanto a Maggie che dimenticano che questa è una ragazza messicana con cui non parlerebbero se la incontrassero per strada.

Koom: Molta della tua visibilità sui media che ho visto crescere ti dipingeva come un cartoonist messicano o, più spesso, come un cartoonist che usa la teoria “gender”. Mi sono sempre trovato coinvolto dai tuoi personaggi come scrittore e appassionato di fumetti perché per me sembrano così reali. Sono reali e sono magnifici in un modo in cui molti fumetti non riescono a esserlo.
Jaime: Giusto.

Koom: Con gli altri personaggi dei fumetti, a volte, mi sembrano che siano finti. Quando vedi le storie di Maggie e dei suoi parenti da bambini, l’identità etnica è proprio lì. Non è sempre dichiarato ma è là. Quando suo fratello ritorna nella sua vita… e che vita terribile o esperienza sta avendo, quanta infelicità… non penso che si possa evitare la loro identità etnica.

Jaime: Già, ma è compito del lettore. Sto facendo un fumetto sui Latinos o faccio questo genere di storie una volta ogni tanto? Beh, sono storie sui Latinos. Per cui io faccio un fumetto “latino”. Ma come ho detto, lascio la decisione al lettore su come vogliono considerarlo. 

[L'intervista può essere letta in originale qui.]