Quinto appuntamento con la
serie di interviste che mi ero, ambiziosamente, ripromesso di realizzare con cadenza più o meno (ir)regolare. Dopo un'attesa più lunga del previsto, rieccoci (ancora) con un'intervista fiume, e per questo presentata in due parti, ad
ALAN MOORE.
L'intervista è apparsa il 13 Marzo scorso sul sito
Seraphemera.org, tradotta su questo blog con il permesso di tutte le persone coinvolte.
L'intervista originale può essere letta
qui.
Kurt Amacker: Pensavo che
potremmo parlare dell’iniziale disputa che hai avuto con la DC negli anni ’80.
Tu e Dave Gibbons vi aspettavate di riavere indietro i diritti di Watchmen e dei suoi personaggi un anno dopo
che la raccolta in volume fosse uscita di stampa. Ma questo non è mai accaduto
e si potrebbe sospettare che probabilmente la DC sapesse che avrebbero
continuato a ristamparlo.
Alan Moore: Così ci dissero. Questo era l’accordo sulla
base del quale realizzammo Watchmen.
Avevano compreso che volevamo davvero restare proprietari del nostro lavoro,
erano la “nuova DC Comics” che cercava di mostrare maggior rispetto per gli
autori. Tirarono fuori questo nuovo contratto che stabiliva che quando il
volume fosse andato fuori catalogo, saremmo tornati in possesso dei diritti.
Sembrava un contratto davvero molto buono. Non avevo alcuna ragione di non
fidarmi di quelle persone. E loro si erano dimostrati davvero molto amichevoli.
Sembravano estasiati dal gran numero di fumetti extra che stavano vendendo.
Anche da quel punto di vista, pensai: "Beh, si rendono conto che gli sto
facendo avere un sacco di buona pubblicità, e gli sto facendo guadagnare un
mucchio di soldi. Per cui, se sono per lo meno degli uomini d'affari competenti
non cambieranno le carte in tavola per fregarci".
Da
allora ho avuto modo di rivedere il contratto di Watchmen, che ovviamente all'epoca non abbiamo letto con la dovuta
attenzione. Era il primo contratto che avessi mai visto e credo fosse un evento
relativamente raro per il mondo dei comics che esistesse un vero contratto.
Nella maggior parte di casi, la gente si limitava a mettere una firma sul retro
delle ricevute di pagamento rinunciando così a tutti i diritti per lo
sfruttamento dei loro lavori.
Ero
così soddisfatto per il contratto siglato per Watchmen che suggerii a David Lloyd che avremmo dovuto fare lo
stesso per V for Vendetta, un’opera
di cui detenevamo i diritti e volevamo continuare a farlo.
In
realtà quei contratti sono tra i più ostili nei confronti degli autori che si
possano immaginare.
Ci
sono ad esempio clausole che stabiliscono che, se io mi dovessi rifiutare di
firmare un qualsiasi accordo in futuro, la DC potrebbe incaricare un avvocato
per firmare in mia vece. Ci fu un momento, prima che ci rendessimo conto che la
DC non ci avrebbe mai ridato indietro i diritti di Watchmen, in cui iniziai ad avere dei dubbi. Un paio di incidenti,
come la decisione di vendere del merchandising di Watchmen senza inizialmente corrisponderci alcuna parte dei
profitti, perché ci fu detto che si trattava di “promozione autofinanziata”.
KA: Ti riferisci alle spille
che produssero?
AM: Esatto, e non ci sarebbe stato nulla da dire se non
avessero generato dei profitti, cosa che invece accadde. Tuttavia mi sembrò una
cosa di poco conto. Fino a quel momento mi fidavo della casa editrice e credevo
che si trattasse tutto sommato di persone perbene che, come dicevano loro
stessi, stavano compiendo uno sforzo sincero per adattarsi ai tempi moderni e
alla moderna moralità. Ma quell’incidente mi sembrò come se avendo a
disposizione un autore che poteva fargli guadagnare molti soldi, un autore che
gli stava facendo avere una attenzione senza precedenti dai media extrafumettistici...
mi sembrò che fossero molto colpiti da ciò. Ma qualcuno di loro deve aver
pensato che sarebbe andata ancora meglio se ci avessero truffato alcune
migliaia di dollari. Fu come scoprire che le persone con cui avevi firmato un
contratto frugavano nelle tasche del tuo cappotto per rubarti le monetine.
Subito dopo questi eventi ci sembrò chiaro che non avrebbero mai permesso che Watchmen uscisse fuori catalogo.
All'epoca, ovviamente, mi arrabbiai molto a causa del fatto che ci avevano
mentito. Non c’è un modo gentile per dirlo. Avevano agito in modo poco pulito.
E non credo neppure che fosse la prima volta che la DC ricorresse a una tecnica
del genere o ad una sua variante.
Questo,
insomma, fu il primo problema. All'epoca ero molto seccato e arrabbiato
riguardo a lavorare per la DC. La prima opportunità che ebbi per manifestare il
mio disappunto fu quando cercarono di mettere in pratica un ridicolo sistema di
classificazione degli albi, che io ed altri autori contestammo. Penso che Frank
Miller si fece promotore di una petizione. Dissi che se la DC Comics avesse
impiegato quel sistema di classificazione, non avrei mai più lavorato per loro.
Credo di essere stato l’unico tra i firmatari a rimanere fermo sulla mia
posizione e non accettare quelle condizioni. A quel punto, decisi di tagliare i
ponti con la DC anche se rimasi amico con alcune persone che ci lavoravano,
come
Karen Berger. Tuttavia giunsi alla conclusione che non avrei mai più
voluto lavorare per loro e per le loro sussidiarie.
La
cosa funzionò per diversi anni fino a quando, dopo aver firmato un contratto
con la Wildstorm di Jim Lee, la DC acquistò la società. Già in passato avevano
tentato di comprare la Awesome Comics di Rob Liefeld, a patto che io fossi
incluso nella vendita. Sembrava che avessero comprato un’intera casa editrice
solo per avermi di nuovo alle loro dipendenze. Credo che l’abbiano fatto perché
si erano resi conto che essersi inimicati la persona che aveva creato l'unica
opera che chiunque al di fuori del mondo del fumetto conosceva non fosse stata
proprio un’ottima idea. Probabilmente sin da allora erano così disperati da
voler realizzare film tratti da Watchmen
o produrre dell’altro merchandising.
Forse
pensarono che potessi ancora vantare dei diritti su
Watchmen e che, in quel caso, potessero trovarsi su un terreno
incerto. È difficile attrarre degli investitori, quando potresti restare
coinvolto in spinose controversie legali. Credo che fu allora che iniziarono
tutte quelle azioni infide, legate al film, che mi hanno portato a tagliare
qualsiasi contatto con chiunque lavorasse alla DC, e praticamente ad
estraniarmi dal mercato dei
comics.
Tutto questo è successo qualche anno fa. Gran parte degli eventi avvenne poche
settimane prima del mio matrimonio con
Melinda [Gebbie, il 12 Maggio 2007, N.d.T.]
Questo
è più o meno lo stato delle cose da allora. Ed è a causa di tutto questo che,
qualche tempo fa, ho avuto la mia ultima conversazione con Dave Gibbons, e con
ultima non intendo riferirmi a la più recente conversazione con Dave ma nel senso
che non ce ne saranno altre. Ed è un vero peccato.
KA: Wow.
AM: Proprio così. Sento di non avere alcun amico
nell'industria del fumetto, certamente non c’è nessuno che inseguirei.
KA: Continui a percepire royalty
per il volume di Watchmen e per il
film?
AM: Sì. È il mio lavoro. Continuo a percepire le royalty,
non molto elevate, il genere di royalty che il mercato del fumetto offriva
negli anni '80. Sì, continuo a percepire un po' di quei soldi che mi spettano.
Ma non è una questione di denaro, ma di principio. È il fatto che mi hanno
mentito. È il fatto che il motivo per cui mi fecero realizzare Watchmen è che avevano visto quello che
ero in grado di fare con le loro serie regolari. Si resero conto che ero in
grado di condurli in un territorio in cui i comics
non si erano mai avventurati prima. Così ci offrirono Watchmen, e il risultato finale è stato molto, molto buono per
loro. All’improvviso furono abili a dichiarare che tutti i loro fumetti erano
“graphic novel”, che si impegnavano seriamente per produrre, attraverso il
mezzo fumetto, opere di valore artistico e letterario.
Ma
non furono mai interessati a quell’aspetto. Si è sempre trattato di una
questione puramente commerciale. E così, quando videro che si era aperta
un’opportunità grazie a Watchmen, la
colsero al volo e spremettero Watchmen fino
all’ultima goccia per tutta la pubblicità che ne potevano ricavare.
Lanciarono
un’intera linea di fumetti che sembrava essere stata progettata come una sorta
di "Alan Moore farm"… e credo che ai primi autori che lavorarono per
la Vertigo, diretta da Karen Berger, venisse chiesto, perlomeno in modo
implicito, di realizzare dei fumetti che fossero simili ai miei. All'epoca non
era qualcosa che mi desse così fastidio. Pensavo che fosse un peccato che non
riuscissero a concepire qualcosa di più originale. Per cui, sì, continuo a
percepire royalty per quel lavoro. Ma, considerata la quantità di denaro, di
pubblicità e tutto il resto che l'industria statunitense del fumetto - non solo
la DC - ha ottenuto grazie al mio lavoro, penso che si possa dire che mi
abbiano mentito e truffato dei miei diritti, e adesso stanno pianificando di
spingersi anche oltre, presumibilmente per disperazione, perché non hanno nulla
che desti il minimo interesse.
KA: Ti riferisci ai prequel di Before Watchmen?
AM: Sì. È qualcosa di cui parlano da molto tempo. E, di
fatto, è la ragione per la quale ho interrotto ogni contatto con Dave Gibbons.
KA: Perché, in un qualche modo, li ha
supportati?
AM: Tutto è collegato al film di Watchmen. Voglio dire, dal mio punto di vista, Watchmen ha rappresentato per me un capitolo chiuso per un bel po'
di anni. La DC ce lo aveva rubato, e non avevano alcuna intenzione di
restituircelo. Avevo accettato questo fatto. Tuttavia, accade una cosa quando
ancora stavo lavorando per la Wildstorm. Successe che uno dei produttori del
film tratto da V for Vendetta non
disse “tutta” la verità e annunciò che io ero molto eccitato per quel film
privo di valore e che stavo per incontrarmi con il regista, pur sapendo che non
era vero. Lo diceva perché suonava meglio dire che io ero coinvolto nel
progetto. Naturalmente, dichiarai che non avrei mai più lavorato per la DC o
per qualcosa collegato con la DC. Anche se lavorassi per un’altra società farei
inserire delle clausole nel mio contratto per le quali, se l'azienda venisse
comprata dalla DC, il contratto sarebbe nullo.
Per
cui, avevo preso le distanze dalla DC e non avevo nulla a che fare con loro. Ma
c'erano ancora delle cose in sospeso riguardo alcuni progetti. Di tanto in
tanto, mi capitava ancora di parlare con qualcuno della Wildstorm. Credo stessi
concludendo il Black Dossier o
qualcosa del genere.
Ora,
Steve Moore è mio amico da tantissimi anni ed è stato il mio mentore, la
persona che mi ha insegnato come scrivere fumetti, anche se a lui non piace che
lo si descriva in questo modo. È anche lui un brillante scrittore e non
dovrebbe essere ricordato solo per il legame con me. Era un paio d’anni che non
gli veniva proposto alcun lavoro, da quando avevo detto: “Va bene, porto a
termine il mio lavoro alla DC e poi è finita.” Una situazione analoga a tutti
gli sceneggiatori che avevano lavorato per l’America's Best Comics. Quando
incominciai a chiudere l’ABC, all’improvviso a nessuno di loro veniva offerto
del lavoro, così pensai che ci fosse una sorta di lista nera. Avrebbe anche
potuto non esserci, ma a me sembrava comunque strano che all’improvviso non ci
fosse lavoro per nessuno di loro. Poi ricevetti una telefonata da Steve Moore,
e mi disse che era stato contattato dalla DC e gli avevano chiesto “Ti
piacerebbe lavorare al videogioco di
Watchmen?
Non abbiamo ancora detto nulla ad Alan.”
All'epoca
Steve aveva ancora un po’ di lavoro. Ma anche se fosse stato disoccupato, Steve
è un amico leale. È un'altra di quelle persone che sono ormai uscite
dall'industria del fumetto e che non hanno alcuna voglia di tornarci. Così mi
telefonò e mi riferì cosa era successo, mi disse che aveva replicato che non
voleva quel lavoro e soprattutto non avrebbe mai preso in considerazione alcun
incarico del quale io non fossi informato.
Immagino
che quello che la DC tentò di fare era di offrire l’incarico a Steve, ipotizzando
che fosse disperatamente in cerca di lavoro e che avrebbe accettato, mettendomi
così di fronte al fatto compiuto. In questo modo non avrei potuto protestare
senza correre il rischio di privare, nel momento del bisogno, il mio vecchio
amico dei soldi e del lavoro. Credo che sia stato un comportamento molto
scorretto. Inoltre, anche se loro al tempo non ne erano al corrente, al
fratello di Steve Moore era stata appena diagnosticata la Sclerosi Laterale
Amiotrofica, una malattia lenta, dolorosa e, in ultima istanza, mortale.
Stephen Hawking è la personalità più nota ad essere affetta da questo
male, ed è un caso eccezionale perché è ancora in vita.
Alla
DC non lo sapevano, ma telefonai alla Wildstorm e dissi: "Potete passare
questo messaggio alla DC per cortesia? Ho capito quello che stanno tentando di
fare. Ho capito che volevano presentarmi questo videogioco su Watchmen come un fatto compiuto. Non
sapevano che il fratello di Steve fosse malato terminale, e che lui se avrebbe
dovuto assisterlo fino alla fine. E, almeno da queste parti, la malattia
terminale di una persona cara è più importante delle macchinazioni di chi
pubblica i fumetti di Batman. Quindi, potete riferire loro di non tentare
nessun’altra viscida macchinazione nei confronti di Steve, perché ha un
fratello malato terminale e, per l’amor del cielo, lasciatelo in pace." Questo è stato, più
o meno, il contenuto del messaggio.
Poco
dopo, ebbi una conversazione con Dave Gibbons, che mi disse che era in arrivo
un film su Watchmen. Capimmo entrambi
che avevamo sensazioni diverse a riguardo. Ma, è una cosa naturale. Non
pretendo che tutti debbano vedere le cose a modo mio. Ognuno ha il diritto di
avere le proprie idee. Così Dave mi chiamò per esprimermi le sue
preoccupazioni. Mi disse: "Senti, questo film si farà e l'ultima cosa che
voglio è che ci siano problemi tra di noi."
Gli
risposi: "Davvero non credo che succederà, Dave. Rispetto la tua posizione
di vedere il film realizzato, e spero che tu rispetti la mia di non volere che
il film si faccia." E lui fu d'accordo. Dissi: "L'unica cosa che
potrebbe creare problemi tra di noi, come tu ben sai, è che io chiederò che il
mio nome sia levato dal film e darò tutta la mia parte di compenso ai
co-creatori." E questa era la mia politica sin dai tempi del film sulla Lega degli straordinari gentlemen,
perché avevo deciso di non essere menzionato in nessuna delle cose che Hollywod
stava tirando fuori. Dissi a Dave: "L'unica cosa che potrebbe causare dei
problemi per il nostro rapporto è se… quando riceverai i soldi - ossia, la
quota che mi spetterebbe per la realizzazione del film - ti chiederei di farmi
un colpo di telefono per dirmi: “Ho ricevuto i soldi Alan. Grazie mille”. Mi
basta che tu mi ringrazi: scrivimi una lettera o qualcosa di simile per dirmi
grazie. Anche le sole parole, “Ti ringrazio”, sarebbero più che adeguate.
Lo
dissi perché
David Lloyd non l'ha mai fatto. David Lloyd prese i soldi e dopo
andò in giro a sparlare su me durante quelle piccole comics convention a cui
partecipa, compresa un’occasione in cui era seduto a un tavolo di distanza da
mia figlia Leah. Immagino che fosse in quella fase della sera durante la quale
si era, forse, un po' rilassato e rinfrescato. E stava declamando ad alta voce
i miei molti difetti come essere umano, e questo mentre mia figlia era seduta a
poca distanza. Lei sapeva cosa pensava David, così si limitò ad alzare gli
occhi al cielo e a ignorarlo. Ma, come ho già detto, David Lloyd non mi
telefonò per ringraziarmi. Così non voglio più avere nulla a che fare con lui.
E, dopo aver spiegato questo a Dave gli dissi: "Mi basta che tu mi faccia
una telefonata per ringraziarmi. E sarà sufficiente. "
Dato
che Dave è un tipo amabile e gioviale replicò così: "Ma certo, non ti
preoccupare Alan. Ti telefonerò e ti ringrazierò dal ponte dello yacht che mi
sarò comprato con i tuoi soldi". E io risi perché era una bella battuta.
Così, passò il tempo e Dave non telefonava. Ma pensai che fosse perché i soldi
non gli erano ancora arrivati.
Alcune
settimane prima, avevo avuto uno scambio telefonico con Steve Moore, che mi
aveva riferito che forse non era stato inserito in una lista nera dalla DC,
perché aveva appena ricevuto una telefonata dalla Warner Books in cui gli
proponevano, visto l’ottimo lavoro fatto per l’adattamento letterario del film
di
V for Vendetta - in cui aveva
persino sistemato un buco nella storia presente nella sceneggiatura
cinematografica - di occuparsi anche della novellizzazione del film su
Watchmen. Sapevano che Steve era l'unica
persona alla quale avrei concesso il mio beneplacito. Mi telefonò e mi riferì
questa cosa. E io risposi: "Va benissimo" perché quello era anche
l’anno in cui temeva di perdere il fratello. E il lavoro scarseggiava di nuovo,
e avrebbe avuto bisogno di un po’ di
soldi come fondo per quando il fratello sarebbe venuto a mancare. Gli dissi
"Sì, fai pure. Hai il mio permesso. Scrivi il romanzo e così avrai quei
soldi che ti serviranno nel momento in cui Chris se ne andrà."
Successivamente
ricevetti un messaggio da Dave Gibbons. Mi disse che c'era la possibilità di
realizzare un qualcosa in occasione dell'uscita del film e voleva il mio
permesso. Pensava di poter estrarre tutte le vignette della storia dei pirati
che si sviluppava lungo tutto Watchmen e
realizzare così un intero albo a fumetti - che poteva essere pubblicato con la
testata I racconti del Vascello Nero
- da distribuire insieme al film. Pensai che fosse un’idea alquanto stupida e
irrealizzabile e non ne comprendevo affatto il motivo. Era come prendere solo i
contrappunti da un’opera di Mozart e farne un disco a parte. Ma risposi:
"Beh Dave, se è qualcosa che tu vuoi fare, io me ne disinteresso
completamente a patto che ci sia un modo per rendere evidente che io non
parteciperò al progetto in alcun modo. E che non voglio ricevere alcun denaro
derivante da esso. E fintanto che il mio nome non figurerà nell’albo, allora
per me non è un problema."
Dave
rispose: "Oh, allora va bene. Alla DC dicevano che saresti stato silenziosamente accondiscendente."
Replicai:
"E perché avrebbero detto così?"
E
lui: "Non lo so. Hanno solo detto che saresti stato silenziosamente accondiscendente".
Ed
io: "Sono più che altro completamente indifferente. Fintanto che il mio
nome non compare, possono fare quello che vogliono."
E
Dave replicò: "Comunque non credo che stiano pensando di usare i nomi.
Credo che vogliano utilizzare i nomi fittizi degli autori che vengono
menzionati in Watchmen."
Gli
risposi: "In questo caso, come farà la gente a capire che io non
parteciperò?" E aggiunsi "Senti, fallo se vuoi, ma aggiungete una
piccola scritta, che ci tolga da qualsiasi imbarazzo, in seconda di copertina
in cui si specifica che io non ho nulla a che fare con il film o con nessuno
dei prodotti da esso derivati." Dave disse che andava bene. Ma apparentemente,
lui oppure la DC decisero di non voler produrre del merchandising per il film
in cui fosse detto chiaro e tondo che non avevo nulla a che fare con la
pellicola e con nessuno dei suoi derivati. Passò poco tempo, Steve Moore mi
chiamò informandomi che la novellizzazione di Watchmen non si sarebbe più fatta. Così non ci sarebbe stato alcun
lavoro per lui.
A
questo punto - pensa pure che sia paranoico, e so che alcune persone l’hanno
fatto - mi venne in mente che quella strana espressione, silenziosamente accondiscendente, riguardasse proprio quella
situazione. Si aspettavano che fossi silenziosamente
accondiscendente perché mi sarei comportato come volevano loro, ossia
"se non faccio ciò che dicono non daranno il lavoro a Steve". La cosa
non mi era proprio passata per la testa. Non credevo che si potesse essere così
infami. Ma, una volta pensato che fosse davvero andata così, ne parlai con la
gente alla DC. Chiesi a Karen Berger di non telefonarmi mai più, e che non
volevo avere più nulla a che fare con chiunque alla DC. Ero furiosamente
arrabbiato e nauseato da quello che era successo, perlomeno per quella che era
stata la mia impressione. Ho pensato che fosse qualcosa di imperdonabile e
subumano.
Tutto
ciò accadde più o meno una settimana prima che sposassi Melinda.
Sapevo che Dave Gibbons sarebbe venuto al matrimonio. Trovai l'occasione per
prenderlo amichevolmente in disparte e spiegargli cosa era accaduto e la mia
percezione degli eventi. Lui disse che alla DC non avrebbero mai agito in un
modo simile ma non seppe spiegarmi che cosa intendessero con quell’espressione
"silenziosamente accondiscendente". Così replicai:
"Tu hai sensazioni differenti sulla faccenda e capisco che tu sia in
rapporti molto più stretti con loro. Ma questa è la mia percezione di quanto è
accaduto". E io non pensavo che fosse in qualche modo complice. Credevo
solamente che gli fosse stato chiesto di inviarmi un messaggio senza che lui
l’avesse ne fosse a conoscenza. Così gli dissi: "Per il bene della nostra
amicizia, Dave, in futuro, non parliamo più di
Watchmen".
Questo
accadde il giorno del mio matrimonio.
Inoltre,
fino a quel momento, non mi aveva ancora ringraziato per i soldi. Supposi che
non li avesse ancora ricevuti. Ma gli dissi: “Per il bene della nostra
amicizia, non parliamo più di Watchmen,
perché, dando per scontata la mia percezione di quanto accaduto, non posso
davvero più fidarmi di alcuna conversazione, per quanto avvenuta attraverso
diversi intermediari, con la DC Comics o i suoi dipendenti, e questo perché potrebbe
avere delle ripercussioni sulle persone a cui voglio bene". Non è che
fossi interessato a parlare di Watchmen
e non vedevo il motivo per cui dovessi farlo ancora, e di certo non a causa di
quel genere di accadimenti. Dissi a Dave Gibbons: “Non importa neppure se sia
davvero successo. È ciò che ho percepito sia accaduto, per questo te lo sto
chiedendo."
E
Dave si trovò d’accordo con me. Disse: "Va bene, è un peccato, ma non
parleremo più di Watchmen."
Passò del tempo. Il film uscì e diventò piuttosto evidente che Dave aveva
ricevuto i soldi da molto tempo, ma si era dimenticato di telefonare per
ringraziarmi. Io non la presi molto bene. Mi sembrava che fosse il minimo che
avrebbe dovuto fare. Non che pretendessi altro. Ma tuttavia, passò altro tempo e
ricevetti un'altra sua telefonata e ovviamente non era per ringraziarmi dei
soldi. Voleva parlare di Watchmen. Fu
una conversazione molto breve. Mi disse che alla DC sapevano che avevo sempre
voluto indietro i diritti. Così, forse se me li avessero restituiti, avrei dato
loro il permesso la realizzazione di prequel e sequel. Risposi, in un certo
modo con rabbia: "No, no. Non voglio che ciò accada. Non voglio che questi
prequel e sequel esistano, e di certo non voglio indietro i diritti di Watchmen. La DC sta sfruttando questo
volume da decenni. Probabilmente pensano che non abbia più un gran valore,
rispetto a quello potenziale di sequel e prequel. Così adesso vogliono
restituirmi la carcassa di un'opera di cui una volta era molto, molto
orgoglioso." Come avevo spiegato a Dave, non avevo più neanche una copia
di Watchmen in casa. Sì, ero
orgoglioso di ciò che avevamo fatto con quel lavoro. Ma con tutti i tradimenti,
le menzogne e i trabocchetti che gli ruotavano attorno -- no, naturalmente non
ne volevo una copia in casa. Mi è stata poi offerta, da un sempre più disperato
Dave Gibbons, una non specificata ma molto, molto consistente somma di denaro
perché dessi solo il mio permesso per la realizzazione di quei sequel e
prequel.
KA: Erano soldi dello stesso Gibbons o
della DC?
AM: I soldi sarebbero arrivati dalla DC. Lui stava facendo
da intermediario. Mi disse che stavano pianificando di fare quei sequel e
prequel, e che gli avevano offerto una cifra dell’ordine del quarto di milione
di dollari per supervisionare il progetto, che sarebbe stato affidato ai
migliori talenti dell'industria del fumetto, e su questo dissi delle cose
piuttosto inclementi. Dissi che, per quanto riguardava Watchmen, non credevo ci fosse alcun talento nell'industria dei
comics. Se ce ne fossero stati, presumibilmente nel corso degli ultimi 20 o 25
anni, avrebbero dovuto tirar fuori qualcosa di altrettanto valido, o degno di
nota o memorabile, come Watchmen –
dopo che avevano già visto come si doveva fare. Insomma, sì, ero arrabbiato e dissi
delle cose che sostengo ancora. E questo è stato l’epilogo, la fine della mia
amicizia con Dave Gibbons: perché non mi aveva telefonato per ringraziarmi dei
soldi e perché aveva fatto l’unica cosa che gli avevo chiesto di non fare.
Quando ho menzionato questi fatti in una intervista, mi telefonò di nuovo per
dirmi: "Oh, grazie dei soldi, Alan".
A
quel punto, replicai: "Beh, è un po' tardi Dave. Chiudiamola qui." Mi
ripeté che tutta la faccenda del silenziosamente
accondiscendente era stato un mio completo fraintendimento e che i suoi
amici alla DC non avevano mai utilizzato quella frase. Così gli chiesi:
"Quale frase hanno utilizzato allora, Dave?"
Replicò:
"Beh, era qualcosa del tipo passivamente
accondiscendente.
KA: Oddio!
AM: Sì, esattamente. Forse non mi rassicurò poi così tanto.
E aggiunse che era al corrente che l' “affare” di Steve Moore e del fratello
non era mai accaduto, che era stata una mia interpretazione (ancora,
probabilmente per via della mia paranoia). Era assolutamente certo che fosse
una cosa mai accaduta.
Gli
dissi: “Quella telefonata in cui gli dissero ‘Vuoi fare il videogioco di Watchmen ma non l’abbiamo ancora detto
ad Alan’ che ha originato tutto?
Rispose:
"Beh, non so nulla di questo". Così, era al corrente della faccenda, e
sapeva per certo che alcune cose non erano accadute, eccetto per il dettaglio
più importante di cui non sapeva assolutamente nulla. Così a malincuore misi
giù telefono per l'ultima volta. Dal punto di vista emotivo è stato un brutto
momento per me. Non solo perché Watchmen
- un lavoro di cui ero stato molto orgoglioso - era stato, a mio parere,
dissacrato e oggetto di ignobili dispute, ma ora aveva portato alla fine di
un’amicizia che, fino ad allora, avevo tenuto in grandissima considerazione.
Ma
questo accadeva quando ero ancora molto risentito dalla situazione. Da allora
mi sono emotivamente distaccato da
Watchmen.
Così, queste ultime notizie non sono state una grande sorpresa. Immagino che se
ci fosse stato qualcuno alla DC con un’intelligenza quantomeno nella media, non
avrebbero mai voluto produrre tutti questi scadenti prequel e sequel. Ma, penso
che abbiano subito delle enormi pressioni dalla Warner Bros. perché
producessero qualcosa. Non appena dissi che non avrei dato il mio permesso per
quella raffica di prequel, la DC annunciò immediatamente che stavano per
pubblicare un’eccitante rilancio di tutti i loro personaggi classici
[riferimento a
The New 52, N.d.T.]: credo che questo
fosse il loro “piano B”. Avevano subito delle pressioni, probabilmente dalla
Warner Bros., affinché producessero qualcosa che ne giustificasse la loro
stessa esistenza. L’idea per
Watchmen non
sembrava potesse funzionare così hanno cercato di fare qualcosa di nuovo e
radicale con i loro attuali personaggi, come cambiare un poco il loro costume e
far ripartire le serie con un nuovo numero uno. Ipotizzo che il “piano B” non
abbia funzionato troppo bene, o perlomeno non così bene come speravano. Così
sono tornati indietro, sospetto con riluttanza, al “piano A”. Devono aver
pensato che anche se, dal punto di vista legale, la cosa potesse, forse,
sembrare un po’ traballante… potesse apparire, a un occhio poco allenato, una
sorta di appropriazione di copyright… evidentemente, erano così disperati da
andare avanti. Da un certo punto di vista, non c’è molto che posso farci. In
verità non c’è una gran necessità che debba fare qualcosa. Si potrà concludere
solo in un modo. Non credo che da qui a 50 o 100 anni (se qualcuno ricorderà la
nostra epoca e i suoi fumetti) grazie a questo, l’industria dei
comics sarà tornata sotto la luce dei
riflettori. A meno che non sia qualcosa di valido come lo è stato
Watchmen o dello stesso livello. Beh, se
ci fosse stata la minima possibilità di una cosa simile, la DC avrebbe
presumibilmente prodotto qualcosa con quelle qualità nel corso dell’ultimo
quarto di secolo.
KA: Non sono completamente d’accordo
riguardo la qualità dei fumetti realizzati dopo la pubblicazione di Watchmen. Da allora ci sono stati alcuni
ottimi fumetti. Bisogna ammetterlo, nessuno di loro ha raggiunto il livello di Watchmen, ma stati delle letture
meritevoli. Ma quello che mi colpisce è che non pubblicheranno un prequel nel formato
di una miniserie di 12 albi o in una singola graphic novel. Sapevo che tu e
Dave Gibbons decenni fa avevate discusso la possibilità di realizzare un
prequel sui Minutemen. Ma Before Watchmen
sarà composta di 35 albi. E ci vorranno circa 140 dollari per comprarli
tutti. Sembra come se avessero caricato ogni singola idea che gli è venuta in
un cannone e abbiano sparato il colpo. Se anche fossi stato interessato a
leggere questi fumetti, mi sembrerebbe comunque un’esagerazione.
AM: A me sembra che pubblicare 35 albi… anche se, per una
qualche ragione, dovessero vendere davvero bene, anche se ci fossero delle
persone là fuori, così poco selettive, da collezionare ogni singola uscita di
questi albi… anche se questo accadesse, non credo che genereranno sufficienti
profitti da invertire le rapidamente declinanti fortune dell’industria dei
comics. Non è questo il motivo per cui stanno pubblicandoli. Non credo che la
DC sia più interessata ai fumetti. Sono interessati alla crescita dei loro
franchising, come se fossero zucche in un orto. Hollywood, è lì dove si fanno i
veri soldi, o nei videogames, o in qualsiasi altro prodotto derivativo. Potrò
sbagliarmi, visto che non so davvero molto su come queste corporation operino.
Ma penso che quello che sperano di fare con questa infornata di titoli è trarne
poi qualche nuova miniserie, film per la televisione, videogiochi…
merchandising. Questa è la sola cosa che ha valore per loro. Sembra che non
abbiano notato che Watchmen è
un’opera corale. In realtà, nessuno di quei personaggi può funzionare separato
dal resto. Funzionano nell’ambito della storia.
KA: Credi che i personaggi possano
funzionare indipendentemente da Watchmen?
AM: Non credo che possano. Non sono stati pensati per
quello, e io sono la persona che li ha ideati. Sono stati pensati per muoversi
entro un’opera corale. Da un certo punto di vista, sono personaggi molto
generici e lo sono deliberatamente. Ognuno di loro è una sorta di archetipo dei
personaggi dei comics, o, per lo meno, l’intento era quello. Per cui, no, dal
punto di vista creativo, non credo che possano funzionare. In un certo senso è
una mia convinzione.
Tutti
i commenti cattivi che stavo facendo quando ero arrabbiato - sul fatto che
l’industria del fumetto non ha avuto nessuna idea originale negli ultimi 40
anni e che non ha più talento sufficiente per creare nuove idee - sono delle
cose piuttosto scortesi da dire riguardo un’intera industria. Ma sembrerebbe
che la DC stia davvero cercando di superare il limite nel rendere evidente che
io sono incontrovertibilmente nel giusto. E posso solo immaginare che questi
prequel siano parte del loro insistere su questo aspetto.
KA: In Watchmen il passato “non detto” dei personaggi è perché deve essere
così: accennato e taciuto. Fa parte della storia. Il lettore non deve sapere
tutto quello che è accaduto prima.
AM: Gli è stato detto tutto quello che deve conoscere, ed è
tutto quello che c’è.
KA: Bisogna dire che ci sono degli
autori che volevano lavorarci e fan che erano eccitati all’idea. Ho parlato con
un mio amico editor e mi ha detto: “Anche io sono arrabbiato ma non so cosa
avrei fatto se mi avessero offerto una miniserie. Non so che cosa avrei
deciso.” Ora, a me personalmente un’offerta simile non sarebbe capitata, ma
qual è la tua opinione sull’impeto che spinge la gente a voler leggere questi
fumetti o a lavorare alla loro realizzazione?
AM: Mi dispiace Kurt ma devo prendere una posizione davvero
inflessibile su quest’aspetto. È una cosa solo mia, ma ovviamente riguardo
agli… come chiamarli? Non voglio usare “autori”. Penso che i dipendenti
dell’industria dei comics che stanno lavorando a questi fumetti… sono a
conoscenza solo di tre di loro, ma di certo non sono interessato a leggere
alcuno dei loro lavori. Ma sarebbe comunque improbabile perché non leggo più
fumetti e loro non faranno mai nulla al di fuori dei fumetti. Credo sia un
peccato. Capisco il motivo per cui queste persone sono coinvolte in questo
progetto: o perché non hanno mai creato da soli nulla di originale oppure
l’hanno fatto ma non era sufficientemente valido da rifiutare la DC.
Sì,
riesco a capire il perché abbiano accettato Before
Watchmen. Probabilmente sarà l’unica opportunità che avranno nella loro
carriera di essere davvero coinvolti in un progetto conosciuto anche al di fuori
dei comics. Per cui capisco come questa possa essere una tentazione fortissima.
Non credo che io l’avrei fatto, comunque, perché passare alla storia come
quelli che hanno realizzato delle scadenti riscritture e prequel di Watchmen… beh, non è roba per me. Ma,
ovviamente ognuno di noi fa le proprie scelte.
Ovviamente
non avrò mai a che fare in futuro con nessuna delle persone coinvolte in questo
progetto, ma non è una grande perdita.
Parte
del problema di questi fumetti, e la ragione per cui Watchmen fu un’opera così straordinaria per il suo tempo, è che Watchmen fu costruito su delle basi
letterarie: aveva un inizio, una parte centrale e una fine. Non fu costruito
per essere una soap opera infinita che andasse avanti finché chiunque perdesse
interesse nel seguirla. Fu deliberatamente pensato per mostrare che cosa erano
in grado di fare i comics se venivano applicati alcuni dei principi, piuttosto
ordinari, della letteratura. Come ho detto, è stato da solo il fumetto che ha
elevato il medium e l’industria dei comics oltre il punto nel quale
precedentemente stava languendo. E dove, quando ho iniziato a lavorare per i
comics americani nei primi anni ’80, era prossimo alla morte. Stavano andando a
rotoli e avevano disperatamente bisogno di quella boccata d’ossigeno che tutta
l’attenzione intorno a Watchmen
generò.
Alla
fine l’industria dei comics ammise che “Sì, Watchmen
era stato l’unico fumetto che per un breve momento l’aveva resa speciale e il
motivo era perché non era un fumetto diverso da tutti gli altri.” Era un
qualcosa di auto-consistente e che aveva l’integrità di un’opera letteraria. E
ora quello che hanno deciso è: “Trasformiamolo in un fumetto come tutti gli
altri che continui indefinitamente e che possa avere degli spin-off.” e
“Rendiamolo quanto più possibile ordinario.” Come ho detto, lo stanno facendo
perché non hanno altra scelta, evidentemente.
Riguardo
ai lettori, devo dire che se sei un lettore che ha sempre voluto che i suoi
personaggi preferiti andassero avanti per sempre, e non ti sei mai interessato
agli autori allora in verità non sei probabilmente il tipo di lettore che
cercavo. Ho un grandissimo rispetto per i miei lettori. Nelle occasioni in cui
li ho incontrati, mi sono sembrati, mi piace pensarlo, delle persone
intelligenti e scrupolose. Se ci sono delle persone che vogliono comprare
questi prequel di Watchmen, mi
farebbero un enorme favore se smettessero, semplicemente, di comprare qualsiasi
altro mio lavoro. Quando penso ai miei lettori, mi piace avere dei bei pensieri
su di loro e pensare a come sono fortunato che siano intelligenti quanto me e
con principi morali come me.
Perciò
non vorrei pensare che i miei lettori siano quel genere di appassionati di
fumetti che sono semplicemente “dipendenti” da una dose regolare del loro personaggio
preferito e dicono “Beh Jack Kirby non è più quello di una volta, no?” e “chi
se ne frega che sia stato lui a creare quasi tutto quello sui cui la Marvel si
fonda?”. E nota che sto dicendo che Jack Kirby li ha creati. Non sto neppure
dicendo “Lee e Kirby”. Dal mio punto di vista, mi sembra che sia stato Jack ha
fare la maggior parte del lavoro.
Quel
genere di lettori che sono pronti a chiudere un occhio quando gli autori che
hanno creato le loro letture preferite e i loro personaggi prediletti vengono
emarginati e messi con le spalle al muro… beh, non sono il tipo di lettori che
voglio. Per cui, anche se questo comportasse una grossa perdita nelle vendite
dei miei altri lavori, preferisco sia così. Ovviamente, non c’è alcun modo per
cui possa vigilare su questo. Ma vorrei sperare che nessuno voglia acquistare
un libro sapendo che l’autore, di fatto, nutrirebbe un profondo disprezzo nei
suoi confronti. Spero che questo sia abbastanza.
Questa
è la mia posizione. Di certo non procederò per via legale contro questi fumetti
perché sarebbe una fregatura. Se ci sono nel contratto delle clausole che
dicono che possono usare un avvocato per firmare degli accordi in mia vece,
ossia la casa editrice ha la procura, non si sono grandi possibilità.
E
inoltre, naturalmente, si tratta di una enorme multinazionale. Hanno un sacco
di avvocati e risorse economiche infinite da mantenere la gente in tribunale
per sempre. Possono tenere me e i miei discendenti impegnati in un processo per
decenni. E non è una cosa che augurerei ai miei figli e ai miei nipoti. E
comunque, ovviamente, se fossi coinvolto in un procedimento legale non potrei
parlare dell’argomento, vero?
KA: No, ovviamente no.
AM: E questa è l’unica cosa di cui sono vagamente
preoccupati. Per cui esprimerò il mio pensiero sulla vicenda. E ovviamente, se
mai dovessero trarne dei film basandosi su un copyright così a rischio allora
mi farò davvero sentire durante tutto il corso della loro produzione.
Per cui
se alla DC vogliono insozzarsi pubblicamente e distruggere la reputazione di un
certo numero di disegnatori e sceneggiatori, che altrimenti sarebbero
probabilmente quasi passabili, non sarò certo io a fermarli. E mi prenderò i
miei momenti di divertimento e il piacere di parlare in ogni occasione che mi
verrà offerta.
Vai alla II parte
Nota: Parte di quest'intervista è già apparsa sul blog Comix Factory (qui e qua) che l'ha inizialmente tradotta e proposta al pubblico italiano. La traduzione qui presentata si basa, parzialmente, sulla versione di Comix Factory, rivedendola e modificandola.